I den kaliforniska öknen har en fågel Fenix rest sig. Under två årtionden har Palm Springs, ökenmodernismens födelsestad och lekplats åt 1930-talets Hollywoodstjärnor, arbetat sig upp från glömska till populär och trendig oas i öknen.
Text: Martin Brusewitz
Foto: Emil Wesolowski
I Palm Springs krälar de flesta vägar platt runt i dammet på den flata ökenbädden på botten av Coachella Valley. I hela staden finns bara tre vägar som har höjd. De letar sig upp på bergssidan väster om staden och vi befinner oss på en av dem. Staden ligger under oss och på andra sidan dalen reser sig bergen i nationalparken Joshua Tree.
Vi står på terrassen till den framgångsrika skivbolagspublicisten Bob Merlis – som jobbat med storheter som Etta James, ZZ Top och Prince – och konstnären Lynda Keelers hus.
Ovan oss vajar lite överraskande den samiska flaggan.
Jag blev fascinerad av folket under ett besök i Sverige och jagade fatt på den på eBay, säger Bob.
Till höger om oss skiner poolen turkostblekt i det torra solskenet, men det är inget överraskande med det – det finns 40 000 swimmingpooler i Palm Springs, en per året-om-invånare – och bakom oss smiter familjens katt ut genom köksdörren vilket drar igång en hektiskt jakt på det lilla djuret (Tänk om en prärievarg tar henne!).
Huset är byggt 1957 på en av de högsta punkterna i Palm Springs. Glas från golv till tak vetter ut mot vyn (”Allt handlar om utsikten” säger Lynda), öppen planlösning byggd i olika etage och med naturstensinslag. Raka linjer, räta vinklar, platt tak. Typisk modernism – arkitekturstilen som den lilla staden blivit världskänd för under de senaste årtiondena och som efter en tillvaro i ekonomisk stagnering och glömska åter gjort den till en trendig ort som alla möjliga människor flockas till: de rikaste bland de rika, Los Angeles-hipsters ur den kreativa medelklassen, pensionärer från östkusten som vill dra sig tillbaka i ett varmt klimat, kanadensiska turister på jakt ”efter den där gula saken” som just en sådan säger till oss och pekar mot himlen, golfare lockade av de många golfbanorna och den eviga säsongen på grund av frånvaron av vinter och homosexuella som vill till en fristad. Staden har länge varit känd för sin gayvänlighet – i skrivande stund definierar sig inte någon av stadens fem folkvalda representanter i kommunledningen som straight (men en av dem anklagas av fräckt skvaller för att påstå sig vara bisexuell bara för att passa in).
De senaste 20 åren har staden rest sig ur askorna, en fågel Fenix i öknen. ”Vad art deco gjorde för Miami Beach på 1980-talet gör modernismen för Palm Springs nu” som magasinet Vanity Fair skrev i början av stadens renässans efter ungefär två årtionden av ekonomisk stagnering.
En gammal svart skivtelefon står på en femtiotalsmöbel innanför entrén i Bob och Lyndas hus. Funkar den, frågar jag i ett kort ögonblick av nyfikenhet fött ur nostalgi.
– Om du kopplar in den så. Det är Frank Sinatras gamla telefon. Vi köpte den på auktion, svarar Lynda.
Typiskt för staden där alla hus har en berättelse och där många husägare är besatta av att lära sig dem och kanske ännu mer av att återberätta dem och nästan komiskt stereotypt eftersom Frank Sinatra är en så ikonisk del av stadens historia. Han byggde ett hus här på 1950-talet och betraktade orten som sin hemort under decennier, staden är full av myter och legender om honom.
Palm Springs är överlag fullt av historier. Men för inte så länge sedan var marken där staden ligger inte mer än just bara mark. 1776 kom den första europeiska människan dit, spanjoren Juan Bautista de Anz. Urinvånarfolket Cahuilla hade då levt på platsen som jägare och samlare och senare jordbrukare, i närheten av de naturliga vattenkällor som orten fått sitt namn från, i över 5 000 år. De kallade platsen ”Sec-he” – kokande vatten. Men det är inte deras historier som nu berättas i ortens vardagsrum och vid poolkanterna.
Den första vita människan som slog sig ned på platsen var advokaten John Guthrie McCallum som kom dit 1884 på grund av klimatet och luften på den höga höjden – hans son hade tuberkulos och han hoppades att klimatet skulle hjälpa pojken. Tre år senare öppnade platsens första hotell. Fram till 1920-talet byggdes det mesta i spansk stil, haciendor à la Zorro – villor med tegeltak, terrasser, valv och stora trappor.
– Stadens tidiga framväxt skedde främst på grund av en handfull välbärgade och starka kvinnor, vilket är ganska ovanligt, säger Renee Brown på Historical Society of Palm Springs.
En av dem var Pearl McManus, dotter till just John McManus. 1925 öppnade hon Oasis Hotel, stadens första modernistiska byggnad, ritad av Lloyd Wright, stjärnarkitekten Frank Lloyd Wrights son. Det var också början på en ny era. Fram till dess kom besökare till Palm Springs enbart på grund av hälsoskäl – klimatet och luften gjorde platsen till en kurort. Men på 1920-talet hittade ett nytt klientel ut i öknen: Hollywoodstjärnorna.
På den tiden hade skådespelarna i Hollywood i sina kontrakt att de under pågående projekt inte fick resa längre bort än 120 miles från Hollywood, filmbolagen ville ha dem inom räckhåll. Palm Springs ligger precis inom den gränsen och den nästan alltid varma, soliga orten växte fram som en favorit bland filmstjärnor, producenter och regissörer. ”Playground of the stars” kom staden att kallas under 1930-talet. Mary Pickford, Buddy Rogers, John Wayne, Gary Cooper, Charlie Chaplin och Albert Einstein. Staden växte stadigt, allt fler byggde hus på orten, den första golfbanan anlades, 1934 slog tennisklubben Raquet Club upp portarna – det blev kändisarnas vattenhål nummer ett. Marilyn Monroe sägs för övrigt ha upptäckts där.
Arkitekter började komma till staden, lockade av ytorna, landskapet, ljuset och en växande marknad. En av de första var schweizaren Albert Frey, en av modernistgiganten Le Corbusiers lärjungar. Han kom till Palm Springs på ett temporärt uppdrag, förälskade sig i platsen och flyttade hit. Han blev en av grundarna till ”desert modernism” som den lokala varianten av skolan kallas. Hans Frey House II är ett av stadens mest kända och speciella hus.
Under andra världskriget stannade utvecklingen av staden upp. Men bara temporärt. Samtidigt lades grunden för en fortsatt utveckling. Ett militärsjukhus placerades mitt i staden, det gjorde att tusentals kom hit för att hälsa på inlagda soldater. En stor flygbas placerades på orten, väl skyddad från ett eventuellt japanskt anfall bakom de höga bergen. Efter krigets slut strömmade människor till staden som växte fort.
– Efter andra världskriget fullkomligt blommade modernismen. Staden växte snabbare än någonsin. Ekonomin gick som tåget och folk var efter krigets bedrövlighet hungriga efter nya idéer, nya material, nya lösningar. Staden var väldigt öppen för nymodigheter, säger Robert Imber.
Han har kavaj, halsband med fredsmärket, röd hatt och är snabbare i käften än de gamla vintagesportbilarna som man så ofta ser på stadens gator. I över 20 år har han dagligen lett modernism-turer genom staden, nu är han pensionerad. Han är ett levande modernismlexikon och han kan guida i Palm Springs med förbundna ögon.
Vi åker nedför en av Palm Springs breda boulevarder, den svarta hyrbilen spinner som en katt. Solen står högt på himlen. Höga palmer sveper förbi och till vänster om oss, ovan den låga bebyggelsen reser sig de lätt disblekta bergen som ständigt ramar in staden på ett karakteristiskt sätt.
– Samlingen hus är överallt. Jag visar en sak, men det finns tio saker till precis där. Bakom den muren till exempel finns ett stort hus från 1959 med enorma glasfönster. Ni kan inte föreställa er utsikten!
Det sägs att det finns över 5 000 modernistiska byggnader i staden. Förutom de många privata boningshusen är stadshuset, flera banker, turistbyråns besökscenter, ett centralt köpcenter, mängder av hotell, den före detta polisstationen, den katolska kyrkan St. Theresa alla modernistiska och viktiga verk.
Linbanan svajar till och fyrtiotalet passagerare skriker till. I takt med att vi glider uppför bergssidan krymper Palm Springs där nedanför. Öken och palmer byts mot klippor och tallar. Nyss låg vi i poolen på Ace Hotel – ytterligare ett tecken på att staden nått en viss status är att den lilla, trendiga hotellkedjan har öppnat på orten – men när vi nu närmar oss toppen täcker snö bergsluttningen. Men Palm Springs Aerial Tramway är inte bara en utflykt mellan klimat utan också en som så mycket annat på den här orten – en modernistisk resa. Besökscentret på toppen byggdes 1961 och är ritat av E. Stewart Williams, en av ortens profilerade arkitekter. Stationen vid bergets fot är gjord av redan nämnda Albert Frey och Robson C. Chambers. Utsikten från berget är magisk. När solen går ned skiner himlen i mjukt rosa, österut rinner tunga sockervaddsmoln över en bergskam och mitt i det sockersöta hänger månen.
När vi dagen efter strax innan skymning kör runt på Palm Springs palmkantade boulevarder i jakt på eftermiddagsljus stannar vi intill en gammal fin sportbil, en Studebaker Avanti. Bilen designades 1963 i Palm Springs av den kända industridesignern Raymond Loewy, mannen bakom den ikoniska Coca-Cola-flaskan och Lucky Strike-cigarettpaketen. Medan fotografen plåtar plåt fångar en färgkaskad till trädgård mitt intresse en bit bort och jag traskar dit. Där, bakom ett vitt staket på en gård full av bråte, prylar och konstverk, står en lång person iklädd ett neongrönt linne, med kraftiga armar, rosa hår och tatueringar av godis på den renrakade sidan av sitt huvud. Det är Candy, hen håller på att skruva fast en barbiedocka på en fläktliknande mojäng som ska sättas upp i trädgården för att snurra i vinden. Vi börjar prata.
– Jag bor här tillsammans med min partner sedan många år. Vi är queer och ickebinära. Det var därför vi kom hit, lockade av ett tolerant samhälle, säger Candy.
Palm Springs har en lång historia av att vara en tolerant plats dit homosexuella, transsexuella, ickebinära och så vidare bosatt sig och genom årtiondena har stadens historia på olika sätt flätats samman med USA:s HBTQ-historia.
– Under 1920- och 30-talen, då många i Hollywood var gay men på grund av starka samhälleliga förväntningar och normer levde vanliga familjeliv med fru och barn, blev Palm Springs en ort dit de kunde komma och leva ut. Vissa hade till och med hus med en grind i trädgården in till sina pojkvänners intilliggande hus, som Robert Imler förklarade för oss tidigare under hans rundtur.
Under 1980-talet när aids-epidemin rasade kom många homosexuella män till orten på grund av dess rykte som kurort och en hälsosam plats, även om det fortfarande fanns mycket konservativa värderingar på orten och ortens HBTQ-människors relation till platsen var tudelad. Men under 1990-talet förändrades det. Stadens gay-population är i dag en av nycklarna till stadens ekonomiska återuppvaknande och stora summor har investerats i staden.
– Det här är ett fantastiskt ställe att vara queer på. Trots att jag avskyr öknen. Titta, inget växer, säger Candy och pekar på den torra marken.
Vi rullar ut på en av de breda boulevarderna. Åker norrut och till stadens utkant. Tittar ut över dalen och ett fält av långsamt snurrande vindkraftverk. En blå pickup svänger upp, ägaren kliver ut och tar några fotografier på sin enorma bil med solnedgången i bakgrunden innan han kör tillbaka in i den låga enplansbebyggelsen. Solens sken tränger in mellan bergen, genom den tjocka, disiga luften och får den att glöda i flamingorosa och blekorange innan den går ned och öknen faller i mörker.
Snabbfakta
Invånare: Cirka 45 600.
Språk: Engelska.
Valuta: US dollar.
Tidsskillnad: – 9 timmar.
Ta sig dit: Flyg till Los Angeles. Därifrån kan man ta ett nytt flyg till Palm Springs, men ännu hellre hyrbil, cirka två timmars körning.
Ta sig runt: Att cykla är ett bra och populärt alternativ i den relativt lilla staden. Många hotell har cyklar de lånar ut. Man bör dock ha en hyrbil också, detta är ändå USA.
Hotell
Ace Hotel & Swimclub
Gammalt motell som rustats upp i ren designanda och försetts med lyxiga detaljer utan att förlora sin retrokänsla. I den avslappnade och sociala atmosfären kring poolen, som är öppen till 02.00 på natten, samlas hipster-fyrtioåringar som tror sig vara lite yngre, ungdomar som är unga på riktigt, en och annan barnfamilj och LA-folk på slapparweekend.
Lediga rum & priser
701 East Palm Canyon Drive
acehotel.com/palmsprings
The Saguaro Palm Springs
Färgglatt hotell, allt från balkonger till lakan är i starka kulörer, pingisbord, stor pool, en livlig bar och den schyssta mexikanska restaurangen El Jefe. Hotellet var förr i tiden ett vanligt Holiday Inn men är i dag ett av stadens mest instagrammade hotell.
Lediga rum & priser
1800 East Palm Canyon Drive
thesaguaro.com/palm-springs
Del Marcos
En modernistisk pärla från 1947. Hotellet var det första projektet som arkitekten William F. Cody’s ritade på egen hand och starten på hans framgångsrika och för Palm Springs så inflytelserika karriär. Hotellet består av en L-formad byggnad kring en turkoslysande pool, designad för att uppmuntra interaktion mellan gästerna. För den som kommer till Palm Springs för att uppleva stadens stora modernistiska kultur är det här stället att bo på.
Lediga rum & priser
225 West Baristo Road
delmarcoshotel.com
Restauranger
El Mirasol
El Mirasol är en familjeägd (sedan tre generationer) mexikansk restaurang känd för sina margaritas. Här serveras klassisk mexikansk mat som mole poblano, carnitas och enchiladas.
140 East Palm Canyon Drive
elmirasolrestaurants.com
Melvyn’s
Vill du äta på gammalt tjusigt rat pack-vis? Melvyn’s var Sinatras favorit och restaurangen arbetar fortfarande på samma sätt som för 50 år sedan med kött som flamberas vid bordet. Kyparen Bobby Bolduc har jobbat på restaurangen i 44 år och är full av anekdoter.
200 West Ramon Road
inglesideinn.com/melvyns-restaurant
Sandfish
Sushi och whiskey på ett smakfullt inrett ställe med japansk och skandinavisk design som ledstjärna. Restaurangen är en av de senaste att öppna i staden och drivs av en av världens främsta sushikockar: Engin Onural. Whiskeyselektionen är imponerande och flera av sorterna är från Japan.
1556 North Palm Canyon Drive
sandfishps.com
Shopping
Utmed huvudgatan Palm Canyon Drive finns mängder med butiker som säljer 1950-talsmöbler och inredningsprylar. De är inte billiga, men jämfört med Los Angeles eller New York är priserna ändå överkomliga. Här är några favoriter:
Modernway Vintage Mid-century Modern Furnishings
2500 N Palm Canyon Drive
psmodernway.com
Pelago
901 North Palm Canyon Drive
pelagopalmsprings.com
A La Mode
886 North Palm Canyon Drive
alamodeps.com
Se & göra
Moortens Botanical Garden
En privat trädgård och kaktusodling. När trädgården anlades fanns där sju stycken kaktusar, i dag har den över 3 000 olika arter. Nuvarande ägarens pappa, Chester ”Cactus Slim” Moorten, flyttade till öknen utanför Palm Springs för att bryta järnmalm men upptäckte snart att han tjänade mer på att sälja sina kaktusar i Los Angeles än på gruvdriften och började ägna sig helt åt sina taggiga vänner.
1701 South Palm Canyon Drive
moortenbotanicalgarden.com
Palm Springs Aerial Tramway
Palm Springs Aerial Tramway var ett ingenjörsunderverk när linbanan uppfördes 1963. Den tar en från dalbottnen i Sonoraöknen och upp till en tallskog, inte sällan snöklädd, på Mount San Jacinto. Det är världens största roterande linbana – korgen snurrar så att man får en 360 graders utsiktsupplevelse under färden. Helikoptrar användes för att bygga den och de två stationerna är, så klart, modernistiska skapelser av arkitekterna E. Stewart Williams, Albert Frey och Robson C. Chambers. Ovärderligt tips är att åka upp till solnedgången och se himlen över öknen pulsera i blekrosa.
1 Tram Way
pstramway.com
Indian Canyons
En kort körning ut ur staden ligger Indian Canyons, en fantastiskt vacker dalgång som man kan vandra i. I dalgången finns vattenfall, gamla grottmålningar, vacker natur. Platsen är viktig för Cahuilla-folket och är en del av deras reservat.
38520 South Palm Canyon Drive
indian-canyons.com
Joshua Tree National Park
En av USA:s mest häpnadsväckande nationalparker ligger cirka en timmes bilkörning från Palm Springs och erbjuder en lång rad naturupplevelser och olika hajkingleder. Det finns bergstoppar att bestiga, naturliga källor, kaktusskogar och mäktiga klippformationer. Det finns inga restauranger eller hotell i parken, bara campingplatser. Men det fungerar utmärkt att göra dagstripper med utgångspunkt i Palm Springs.
nps.gov/jotr
